La mentira de Totó (segunda parte)

Cómo vine yo a despertarme un día con un novio en la cama, es algo que me pregunto y repregunto a cada paso que doy por la peatonal del microcentro.

Haciendo un resumen grosso modo de la cuestión, el nudo se habría desenlazado de la siguiente forma: Chica sensible al sufrimiento ajeno pone el hombro en señal de consuelo a Chico aquejado por las cuitas de una reciente separación. Ese metafórico “poner el hombro”, implicaba en el plano material un sinfín de cervezas heladas acompañadas por esa brisa tan particular de los días previos al verano, helados de chocolate y durazno tropical, improvisados en aquellas noches terribles de insomnio. Recomendaciones de películas y libros, y todo tipo de actividad que procurase distracción mutua. Totó se distraía de su duelo, Jules de su soledad.

Luego vino la traición de Totó, el beso con el que retribuyó tanta insincera amistad. Insincera, sí, porque ahora puedo ver que poco me importaba el dolor de Totó, sólo quería tener un novio sin tenerlo. No te entiendo, Jules. Eso, que quería disfrutar de la compañía de alguien lo suficientemente inofensivo como para que nunca se atreviera a hacer el movimiento de jaque. Y dentro de mis pequeños parámetros con los que mido el comportamiento humano, una persona recién separada no está pensando en adentrarse en vínculo alguno, con lo cuál Totó no representaba ningún peligro.

Una vez más la realidad se ocupó en demostrarme lo poco que me sirven mis ridículas teorías. Totó resultó ser el Kaspárov del amor, porque detrás de ese disfraz de treintañero rejuvenecido, demasiado ocupado en sus fantasías cinéfilas y en sus meditaciones obsesivas, se escondía un amante que, para mi sorpresa, denunció lo insatisfactorio que había sido mi pasado amatorio. En tan baja estima quedaron mis amantes de antaño, y no es que hayan sido pocos, pero Totó los convirtió en chiquillos sin experiencia alguna, a todos, sin excepción.

Naturalmente, a partir de aquella revelación, mis fobias me importaron muy poco, y me dije a mí y a mis amigas con este chico me caso. Las chicas festejaron porque me quieren ver ubicada hace rato, pero la más escéptica de todas, la propia Jules, me dijo: ojito Jules, no vayas a sostener una relación en tu mayor despertar sexual de todos los tiempos…¿qué me quise decir con esto? Que además de dejarme seducir por la performance del muchacho, debía poner especial empeño en conocerlo, y sólo luego de un análisis exhaustivo de sus pros y contras, concluir si era el novio ideal, u otra idea fantasiosa que de un hombre me había formado.

Desde luego atravesar los pantanos de mi fantasía, no es tarea fácil. Menos cuando el objeto de estudio es tan escurridizo como Totó, que no deja de distraerme con su repertorio de frases y gestos complacientes: que te paso a buscar por acá y te llevo acullá, que te acompaño a wherever se te cante el ass, incluso a una guardia ginecológica, un sábado a la noche, porque pensaste que te habías olvidado un tampón adentro que, frente a la mirada indignada del médico de turno, descubrís que nunca te lo habías puesto.

Y así Totó empezó a nadar en mi pecera, porque como él me dijo ante mi planteo número mil: te ví demasiado asustada como para hacerte nadar en la mía.

Entonces conoció a todas mis amigas y a todos los programas de fin de semana involucrados a las mismas. Sumérgete en mi pecera, pez, toma mi café con leche por las mañanas aún cuando por treinticuatro años no hayas tolerado el desayuno. ¡Sumérgete en mi pecera, pez!

De esta manera, pude ver concretado mi deseo de tener un novio sin tenerlo. Estás siendo desalmada Jules.

Luego de cuatro meses puse un cepillo de dientes de más en mi botiquín, para que nunca más tuviera que transportar el suyo en ese anti higiénico bolsillo trasero del pantalón.

Y eso es lo más real que logré tener del sujeto hasta ahora, un cepillo de dientes, fuera de eso, el resto permanece en el más absoluto misterio.